新華社西安12月18日電 (記者顧天成)懸停、轉彎、加速，拖拽出絢爛的煙彩……航模隊用特種飛機展開的高難度飛行表演，贏得人群陣陣歡呼。

這是記者近日走進中國航空工業集團陜飛的“國企開放日”看到的場面。

特種飛機，國之利器。今天的人們觀賞到的精彩，凝結著無數人的犧牲和奉獻。

1969年，中央批準在陜西漢中建設大型運輸機企業，來自全國各地的科研工作者、工人、學生們響應國家號召，來到秦嶺南麓、貓兒山下，我國自主研發生產中型中程運輸機的歷史篇章由此開啟。

“當年這里只有數不清的高山。”75歲的陜飛退休老職工向德禮指著一張泛黃的老照片對記者說：“住帳篷、吃野菜，大家都沒覺得苦，心里憋著一股勁：國家需要，我們就干！”

一群人來了，背著簡單的行囊。他們硬是靠雙手在荒山上搭起廠房，造出了中國中程中型運輸機——“運8”。

1975年12月29日，“運8-02架機”首飛，工人們天未亮就守在試飛場上。寒風凜冽，大家凍得直跺腳，卻沒人肯離開。

“飛機飛起來的那一刻，大家都哭了，抱著哭。”向德禮動情地回憶，“這是我們中國人自己造的飛機，我們干出來了！”

50多年風雨兼程，幾代人堅守接力，曾經荒蕪的廠區早已煥然一新。一代代、一款款特種飛機，從這里飛向藍天、飛向世界。

空警200預警機研制期間，陜飛部件廠的鉚裝鉗工趙平帶領攻關小隊，每天在車間里一干就是16個小時。

夏天，廠房如蒸籠。鋼屑四濺，鉆孔不時飛出的細小鋼針刺進皮膚，疼得讓人咬牙。

“咬牙也要頂住，不能有一絲差錯。”一次，一項關鍵工序出了難題，大家連續奮戰了一個月。

趙平的妻子打趣說：“你們都快成住在車間的‘釘子戶’了。”孩子甚至喚他“廠里的爸爸”。

可以是“千里眼”“順風耳”，可以是空中“司令部”、反潛“海中獵手”……每一架特種飛機，都承載著陜飛人提升我國戰略運輸機、預警機研制能力的使命擔當。

今年11月舉辦的第十五屆中國國際航空航天博覽會上，陜飛研制的運9醫療救護機亮相。

“這架‘空中醫院’可以為生命護航，代表著我們逐夢藍天的最高理想。”陜飛新聞發言人吳建成說。

這里的每一架飛機、每一個零件，都熔鑄著“自力更生”的骨氣志氣，傳承著“航空夢”的薪火。

“長大后，我想像爸爸一樣設計飛機外形。”陜飛一小的一名小學生告訴記者，爸爸是造飛機的，總在夜里“畫特別厲害的圖紙”。

望著孩子稚氣的面龐，向德禮的話語，又一次回響在記者耳畔：“這一輩子，值了！”