山東更是迎來了“五一”文旅“大豐收”。據山東省文化和旅游廳5月6日消息，今年“五一”假期，重點監測的200家旅游景區，累計接待游客2561.6萬人次，同比增長8.2%；營業收入12.5億元人民幣，同比增長8.3%。

細看今年的“五一”文旅數據，你會發現有這么幾點“怪”現象。

一“怪”，縣城成為“反向旅游”最火目的地。

美團數據顯示，今年“五一”期間，縣城高星酒店預訂量同比增長超過80%，首次在數據維度上超越了三線城市。

去哪兒的數據也顯示，縣城成為“反向旅游”最火目的地。平臺上酒店預訂遍布1230個縣，縣城酒店預訂量同比去年增長30%。

早在春節假期，山東德州市樂陵影視城就以7天迎客超15萬人次、帶動樂陵這個縣級市旅游綜合收入突破9000萬元、直接拉動消費約2.3億元的成績，成為山東文旅的“新晉頂流”。

問題來了，縣域旅游為啥能“逆襲”？

從旅游性價比來看，縣城有著天然的優勢。在住宿方面，縣城的酒店、民宿價格親民，像浙江桐廬，600元便能住到泳池套房，在旅游旺季，這樣的價格在大城市是難以想象的。餐飲消費上，縣城特色美食豐富且價格實惠，讓游客花較少的錢就能大飽口福。同時，縣城旅游無需長時間排隊等待，游客能更從容地欣賞風景、享受旅行，時間成本大大降低。

旅游觀念的轉變也是重要因素。當下游客越來越追求個性化、深度化的旅游體驗，不再滿足于傳統熱門旅游城市的走馬觀花。縣城保留著獨特的民俗文化、紅色文化、非遺技藝，如曲阜的孔子文化沉浸式體驗、費縣天蒙景區的《沂蒙山小調》、沂南的“跟著團長打縣城”大型行進式沉浸式實景互動演藝等，能讓游客深入感受當地的風土人情，滿足他們對“松弛感”“在地體驗”的追求。

基礎設施的改善為縣城旅游發展提供了有力支撐。如今，我國基本形成“6軸7廊8通道”主骨架，超80%的縣被覆蓋 ，交通的便捷讓縣城不再遙遠。山東的道路基礎設施更是非常完備。全省高速鐵路運營里程突破3000公里大關，“軌道上的山東”切實可感；高速公路通車里程超8700公里，高速公路網織得越來越密……根據山東省最新的規劃，2025年年底左右，山東省將實現市市通高鐵、縣縣雙高速、戶戶硬化路的目標。

同時，中高端酒店、連鎖餐飲等加速向低線城市擴張，填補服務標準化缺口，縣域承載力和旅游服務水平明顯提升，實現從“客流”到“留客”轉變。此外，特色旅游模式的興起為縣城旅游帶來新契機。“跟著演出去旅行”“跟著賽事去旅行”“跟著影視去旅行”等模式流行，許多縣城憑借短視頻、影視、非遺等方式成功出圈，被年輕人列入旅行清單。如德州樂陵因唐探電影捧紅影視城，成為現象級旅游目的地。

二“怪”，年輕人的文旅新玩法。

在“五一”這個春日盛宴中，年輕人以極其自由而富有創造力的方式，重新定義了“旅行”這件事的邊界與意義。

據平臺數據顯示，95后占據今年五一文旅訂單的45%，而00后在景區偏好上更是“離經叛道”：漂流、探險、博物館、樂隊現場、冷門城市等紛紛爆紅。年輕人不再滿足于“風景”，而在尋找一種“感官密度+社交符號+身份想象”的三合一體驗。

比如，“跟著演出去旅行”在年輕人中開始流行：從海南海口夏日草坪音樂會，到北京元氣森林音樂節，再到敦煌鳴沙山月牙泉景區萬人星空演唱會，演出場地成為“新朝圣地”，門票變成了一個城市的“通關卡”，帶動了整個城市的旅宿、交通、拍攝與周邊消費。

山東棗莊薛城區以“樂享薛城·音你精彩”為主題，策劃“5·2吾愛棗莊音樂盛典”、棗莊雙子星首屆搖滾節、月下音樂季等大型主題活動22場次，推出精品旅游路線5條，串聯鐵道游擊隊紀念館等12個網紅打卡地。

數據顯示，“五一”期間全國5000人以上大型營業性演出預計超百場，觀眾人數超200萬人次，預計帶動酒店旅游消費20多億元。

比如：“夜游經濟”迎來爆發。燈火蘭山“水韻瑯琊”、京杭運河燈影、洗浴+住宿、露營+樂隊……年輕人把假期過成了“不回家的節日”，把旅游推向了24小時不間斷的沉浸體驗。

然后，這些體驗被記錄、被剪輯、被點贊；每一段旅程都成為一段內容資產，被算法放大，被同齡人點贊，在網絡世界的擴音器中完成了“旅行的二次消費”。

三“怪”，老外們的“中國奇遇記”。

這個假期，“雙向奔赴”也成了出游新特點。一方面，內地居民“出境游”持續火熱，出境微信支付交易筆數同比增長37%；另一方面，外國人來華、港人北上同樣火熱，今年五一假期前三天，微信支付外卡數據顯示，外籍用戶在境內消費筆數、金額都同比增長了近2倍；港人北上到內地消費筆數、金額同比去年假期均實現翻倍。

從攜程發布的《五一假期旅行數據報告》來看，山東憑借豐富的自然景觀和深厚的歷史文化底蘊，入境游訂單量同比增長43%。

當然，這首先得益于政策的“快速通道”打開了通行的門。240小時過境免簽、多國互免簽證協議、“即買即退”的離境退稅新政……這些政策擊中了外國游客在簽證、時間和消費上的三大“卡點”。尤其是近期推廣的“即買即退”機制，讓中國不再只是一個觀光地，更成為一座可以高效“買買買”的全球級商業樞紐。

此外，還有一個不能忽視的變量：網紅帶動。比如擁有近4000萬粉絲的網紅博主“甲亢哥”，他的《中國奇遇記》由于全程直播無法經過事后剪輯，觀眾得以看到一個未經修飾的真實中國。這種“第一人稱視角”的鏡頭語言打破了傳統媒體的第三人稱觀察者視角，構建了一個“去中介化”的沉浸式共情場域，讓觀眾擁有“親自探索”的代入感，不少外國網友“在線”感嘆中國的科技速度，感受中國人的和諧包容，紛紛留言“我正制定中國游計劃”；許多中國網友也感受了國外網友的友善與包容，在線喊話“等你來長沙逛gai”“來吃一頓淄博燒烤”……

當然，這個五一最大的“怪”——明明有些人說“經濟不行了”，但整個五一，我們看到了高鐵站的長龍，看到了凌晨三點擠滿泰山的人潮，體會到了在縣域高星酒店“一房難求”的感覺……

“平時都在網上哭窮，一放假全世界都在山上、海邊、演唱會現場排隊。”

“我們到底還消費不消費？”“這是消費反彈？還是一種硬撐？”

“這屆人到底是窮是富？”“我們到底是真的窮，還是在選擇性花錢？”

這種看似矛盾的現象，恰恰構成了今年五一假期最值得被深挖的真相。這或許是一種新型的“韌性消費”：經濟壓力確實存在，但并沒有掐滅人們對生活的渴望。我們看到的，不是“沖動”，而是“理性”——拼假優化、自駕取代機票、縣域替代一線、團購結合消費券……勤勞智慧的中國人民不是不花錢，而是把錢花在“能換來感受、能記錄意義”的地方。

甚至可以說，中國的百姓用一種復雜的方式，在給這個時代一個沉著的回應：不是躺平，而是調整姿勢。

不是消費退潮，而是選擇更值得的生活。