劉吉芹，1973年生，寧津縣第一實(shí)驗(yàn)中學(xué)教師。她用28載光陰書(shū)寫(xiě)了一段動(dòng)人的堅(jiān)守：產(chǎn)假三月臨危受命，讓墊底班級(jí)半年逆襲奪冠；重傷未愈拄拐返崗，以學(xué)生目光為“藥方”對(duì)抗病痛；深耕教學(xué)、情系學(xué)子，把敬業(yè)刻進(jìn)生命，讓奉獻(xiàn)成為本能。這位1973年出生的普通女教師，用病軀托舉學(xué)生成長(zhǎng)，以微光點(diǎn)亮教育星空，成為德州教育界一道溫暖而耀眼的光。
臨危受命顯擔(dān)當(dāng)：講臺(tái)是“戰(zhàn)場(chǎng)”，學(xué)生是“鎧甲”
1995年踏上講臺(tái)，劉吉芹的教育生涯從杜集鎮(zhèn)匯通中學(xué)便透著一股“不服輸”的韌勁兒——她帶的班級(jí)成績(jī)常年穩(wěn)居榜首，是學(xué)生口中“最靠譜的引路人”。2001年，休產(chǎn)假僅三個(gè)月的她，被校長(zhǎng)一句“這個(gè)班只有你能接”推到了“前線”：接手的班級(jí)因原教師生病，成績(jī)?cè)谀昙?jí)墊底，與第一名相差整整26分，不少學(xué)生已萌生放棄的念頭。
“看著孩子們眼里的光快滅了，我哪能撒手？”她把嗷嗷待哺的孩子交給家人，一頭扎進(jìn)教室。課堂上，她把枯燥的語(yǔ)法變成生動(dòng)的故事，用情景劇演繹對(duì)話，讓英語(yǔ)課成了學(xué)生最期待的“樂(lè)園”；課后，她搬著凳子坐在教室角落，陪著學(xué)生逐題研磨，從單詞拼寫(xiě)講到句型運(yùn)用，常常一坐就是深夜。有學(xué)生基礎(chǔ)太差，她就利用午休時(shí)間“一對(duì)一”補(bǔ)課，筆記本上密密麻麻記著每個(gè)孩子的薄弱點(diǎn)。
半年后的期末考試，這個(gè)曾被斷言“沒(méi)救”的班級(jí)，以超第二名5分的成績(jī)躍居年級(jí)第一。公布成績(jī)那天，學(xué)生們圍著她哭成一團(tuán)，而她握著布滿紅筆痕跡的教案，笑出了眼淚。這場(chǎng)“教育奇跡”背后，是她每天睡眠不足4小時(shí)的付出，更是“不放棄任何一個(gè)學(xué)生”的誓言——這誓言，成了她此后20多年教育路上的“鎧甲”。
病榻守望鑄初心：講臺(tái)是“陣地”，學(xué)生是“藥方”
2016年，常年超負(fù)荷工作的劉吉芹在一次加班后意外摔傷：鎖骨粉碎性骨折、頭部血腫、嚴(yán)重腦震蕩，渾身插滿管子的她在ICU昏迷了三天三夜。醒來(lái)時(shí)，病床前擠滿了學(xué)生，他們捧著親手折的千紙鶴，哽咽著說(shuō)“老師我們等你回來(lái)”。這份牽掛，成了她最硬的“止疼藥”。
術(shù)后剛能坐起，她就瞞著醫(yī)生偷偷給學(xué)生改作業(yè)；拆除石膏那天，她第一時(shí)間趕回學(xué)校，站在講臺(tái)上的那一刻，教室里爆發(fā)的掌聲讓她濕了眼眶?！皩W(xué)生需要我，講臺(tái)才是我的歸宿。”
2019年，舊傷引發(fā)的后遺癥驟然加重：認(rèn)知障礙讓她常忘記剛講過(guò)的知識(shí)點(diǎn)，肢體失控使她連握筆都困難，獨(dú)立行走成了奢望。有次在走廊摔倒，她掙扎著爬起來(lái)，第一反應(yīng)竟是摸了摸懷里的教案——那是準(zhǔn)備了一周的復(fù)習(xí)課資料。絕望時(shí)，學(xué)生們寫(xiě)滿“老師加油”的便利貼貼滿了她的辦公桌，有孩子甚至每天提前到校，扶著她慢慢走進(jìn)教室。
“摔了就再爬起來(lái)，只要還能站，我就不能離開(kāi)講臺(tái)?！彼е雷隹祻?fù)訓(xùn)練，拄拐練習(xí)走路時(shí)汗透衣衫，反復(fù)背誦教案對(duì)抗記憶衰退。課堂上眩暈襲來(lái)，她就扶著講臺(tái)強(qiáng)撐；板書(shū)時(shí)手控制不住顫抖，學(xué)生就主動(dòng)上前幫她書(shū)寫(xiě)。在她心里，學(xué)生求知的眼神，是治愈所有病痛的“良方”。即便后來(lái)多發(fā)性腔梗、高血壓、心臟病接連纏上她，她也從未請(qǐng)過(guò)一天假，只是把藥瓶悄悄藏在講臺(tái)抽屜里。
愛(ài)生如子見(jiàn)真情：講臺(tái)是“港灣”，學(xué)生是“星光”
“劉老師不僅教我們知識(shí)，更把我們裝進(jìn)了心里?！边@是學(xué)生們對(duì)她的評(píng)價(jià)。在寧津第一實(shí)驗(yàn)中學(xué)任教時(shí)，她發(fā)現(xiàn)有個(gè)女生總啃硬饅頭，便每天多打一份飯菜悄悄放在她桌洞里；有學(xué)生因父母離異情緒低落，她踏著晨霜去家訪，陪孩子聊到深夜，幫他重新找回學(xué)習(xí)的動(dòng)力。
她的教案里，除了知識(shí)點(diǎn)，還記著每個(gè)學(xué)生的生日、愛(ài)好和小心思；她的手機(jī)里，存滿了畢業(yè)學(xué)生的消息，哪怕是一句“老師我考上大學(xué)了”，都能讓她高興好幾天。帶初三時(shí)，她輔導(dǎo)的三名學(xué)生在英語(yǔ)奧林匹克競(jìng)賽中斬獲一、二、三等獎(jiǎng)，領(lǐng)獎(jiǎng)那天，孩子們拉著她的手說(shuō)：“沒(méi)有老師的堅(jiān)持，就沒(méi)有我們的今天。”
2019至2024年，她連續(xù)5年把成績(jī)靠后的班級(jí)帶成年級(jí)前三名；近兩年接手的“墊底班”，也穩(wěn)步攀升至中游，提升幅度在年級(jí)里遙遙領(lǐng)先。這些數(shù)字背后，是她無(wú)數(shù)個(gè)深夜的伏案?jìng)湔n，是病中依然牽掛學(xué)生的執(zhí)著，更是與孩子們“雙向奔赴”的溫暖。
從匯通中學(xué)到實(shí)驗(yàn)中學(xué)，從產(chǎn)假返崗的“救火隊(duì)員”到病榻上的“堅(jiān)守者”，劉吉芹用28年證明：愛(ài)崗敬業(yè)從不是口號(hào)，而是危難時(shí)挺身而出的擔(dān)當(dāng)，是病痛中不離不棄的執(zhí)著，是把每個(gè)學(xué)生的未來(lái)扛在肩上的責(zé)任。