李慧善

這天，已參加工作的女兒突然提議：“爸，我想回農村趕個大集。”我望著她手機屏幕上的購物界面，不禁失笑：“現在網購這么方便，誰還去趕集？”女兒卻神往地說：“集市上的煙火氣最能治愈，那種熙熙攘攘的熱鬧勁兒，能讓人瞬間卸下所有壓力。”她的話像把鑰匙，倏地打開了我塵封多年的記憶匣子。

我小時候，買東西大多靠趕集。周圍十里八里都有固定的集日。記得某個冬日凌晨，父親就著咸菜啃玉米面餅子，扭頭沖眼巴巴的我說：“去，找你娘要五毛錢，帶你去見見世面。”

牛車碾過鋪霜的土路，駛向通往集市的大路。趕集的人群像赴盛宴：大姑娘、小媳婦穿紅戴綠，小伙子們穿得干干凈凈。路上有人走著，有人騎自行車或趕著牛車，間或有拖拉機突突響著駛過，車廂里人和貨物擠得滿滿當當。

未至集市，已聞喧囂。五顏六色的布帳連成片，叫賣聲此起彼伏。賣菜的老農扁擔壓得咯吱響，鮮嫩的青菜上還沾著晨露；賣水果的大嫂嗓門清亮：“又甜又脆的蘋果，不甜不脆不要錢！”孩子們在攤位間穿梭，忽而被糖畫攤上的孫悟空吸引，忽而對玩具攤上的鐵皮青蛙挪不開腳。

父親的白菜攤支在集市角落。他蹲在麻袋上，黝黑的面龐被曬得發亮。我攥著五毛錢，在炸油條攤前徘徊許久，最終買了本子和鉛筆。父親瞧見，默不作聲地買了兩毛錢炒花生，粗糙的手掌把我衣服口袋塞得滿滿當當。

午后，忽遇遠房表叔，老哥兒倆在涼粉攤前嘮家常。表叔的兒子和鄰村姑娘正隔著人群偷偷打量，媒人假裝偶遇，拉著話頭讓兩人“碰巧”擦肩走過。這樣的場景，不知成就了多少段姻緣。

夕陽西下時，父親數著皺巴巴的毛票笑了。歸途買了半斤豬肉，說要包頓白菜豬肉餡餃子。我蹦跳著跟在牛車后，看父親的影子被夕陽拉得老長，仿佛要融入那片金色的麥田。

如今網購改變了生活方式，集市漸漸冷清。但那些吆喝聲、炒花生香、糖畫的甜，依然在記憶里鮮活如初。我決定周末就帶女兒回去——讓她看看，那些藏在歲月里的煙火氣，永遠不會褪色。