崔博愷

記憶會隨著時間斑駁，但重要的人和事永遠不會褪色。在我并不算長的人生里，遇見過許多老師，可想來想去，記憶中的老師竟都比不上他。

“他是個好老師！”無論誰提到他，都會這么說一句。在我的記憶里，他上課從未帶過課本。據他說，“課本都在腦子里了，為什么還要帶呢”。于是只是一身布衣，兩根粉筆，一講就是一節課，而且極其順暢。即使我從小不喜數學，聽他講題也會津津有味。可每當我提到這點時，他總是一擺手：“無他，唯手熟耳！”

他極愛看書，內容不局限于數學教輔，名著、雜志、詩集等也都涉獵。那一箱箱雜志，是我小時候去他家最喜歡的。他也不阻止，只是叮囑不許弄臟。

他性格很固執，近乎死板。比如，他很重傳統禮儀，管的也很繁雜，管我寫字，管我看書，甚至連我一個餃子吃幾口都會管……但我知道，他在以自己的方式愛我。他會在我哭鬧時想辦法安慰我，也會在我嘴饞時去買我愛吃的鹵豬尾巴。會在我面對數學手足無措時把自己琢磨的方法教給我，而后又說“考試時別寫，拿不到分”。雖然我吃飯時他總是嘮叨，可當父母不在家我餓肚子時來找他，一聲“姥爺我來啦”，總能吃到我愛吃的東西。

是的，這個教書極好、固執死板的好老師，就是我的外祖父。

記憶里，外祖父是個嚴厲的大家長，只關心我的學習、禮貌、成績。正因如此，只要一點點的柔軟就更令我難忘。他會記住我愛吃的菜，愛吃什么餡的餃子……等到我再來時，飯桌上定會有我喜歡的美味。他知識豐富，會講很多令人記憶深刻的道理，使人不由自主地照著去做。

他實在是太好了，只可惜離開得太突然、太早了。外祖父的突然離去，對家人而言，幾乎是不敢碰觸的痛。

我始終記得外祖父的音容笑貌，記得他教我的“首同末合十”；記得他生氣皺起的眉頭，明明很嚴厲卻不怎么嚇人；記得他的笑，很慈祥很好看的笑。

最近一段時間，我常夢見和外祖父的一些過往：看得見那個熟悉的、現在已經不存在了的二層小樓；那張泛著溫潤光芒的老躺椅，依舊在他書房的老地方；書桌上的老舊筆記本電腦發出的QQ來信通知聲；記得他養的蝴蝶蘭；他坐在書桌后戴著老花鏡，溫和的目光透過眼鏡上方看著我……一切仿佛從未變過。

納蘭詞里一句“當時只道是尋常”，莫過于此。

又想起某個夜晚，和外祖父一起看中央六臺的電影。電影中，列寧說自己是“一個普通的人”。問外祖父對自己的看法時，他說，我只是一個普通人，只要能教好學生，就很好了。現在看來，這就是一個尋常老師最殷切的期盼吧。

所以，我不常提起外祖父，卻常常想念他。