最近,一張來自山東夏津時廟村的“全村福”在網(wǎng)絡(luò)上悄然流傳,讓網(wǎng)友直呼“破防”。508位村民肩并肩,笑容迎著乍暖還寒的春風(fēng)綻放。沒有精致的布景,沒有刻意的修飾,這張樸素合影卻獲《半月談》等央媒關(guān)注,成為輿論場上的一個“暖新聞”,映照著鄉(xiāng)村振興的深層脈動。

照片“出圈”的時間點(diǎn)耐人尋味——2026年全國兩會召開前夕,鄉(xiāng)村振興再次成為熱詞。而在魯西北這個普通的村莊,一張合影,何以照見時代命題?
有人說,這是“鄉(xiāng)愁有了具體形狀”;也有人說,這是“鄉(xiāng)村振興的鮮活樣本”。其實(shí),當(dāng)508張面孔走進(jìn)同一個取景框,快門按下的那一刻,定格的不只是笑容。
這張“全村福”之所以能穿透屏幕、直抵人心,在于它照見了鄉(xiāng)村振興最珍貴的內(nèi)核:那些看不見、卻決定村莊未來的“魂”。
鄉(xiāng)村振興的“魂”,首先在于“人心聚”。曾經(jīng)的時廟村,像一張“曝光不足”的照片:沒活動陣地,村民聚不起來。如今,黨群服務(wù)中心拔地而起,“時廟大學(xué)堂”書聲瑯瑯,公益理發(fā)室暖意融融。為了這張合影,在外務(wù)工者紛紛返鄉(xiāng),行動不便的老人被家人攙扶而來;78歲的程奶奶被孫輩簇?fù)碇f“日子越過越有奔頭”,返鄉(xiāng)大學(xué)生站在田埂上感慨“要為家鄉(xiāng)發(fā)展出力”。
沒有歸屬感,再寬的馬路也只是水泥;沒有認(rèn)同感,再新的樓房也只是磚瓦。當(dāng)508張笑臉在同一幀畫面里綻放,每一個“我”都匯成了“我們”。這種從“你們村”到“咱村”的轉(zhuǎn)變,悄無聲息,卻重如千鈞——硬件可以投入,產(chǎn)業(yè)可以規(guī)劃,但唯有“人心聚”,鄉(xiāng)村才能真正“活”起來。
鄉(xiāng)村振興的“魂”,還在于“鄉(xiāng)風(fēng)美”。過去,一些農(nóng)村平日里冷冷清清,過年也不過是走親戚、打麻將,熱鬧歸熱鬧,卻總覺得少了點(diǎn)什么。如今,這里變了樣。在時廟村,不僅有節(jié)日的燈籠長廊、村民自編自演的“村晚”,更有常態(tài)化的“時廟大學(xué)堂”、公益理發(fā)室、免費(fèi)體檢點(diǎn)。最動人的是返鄉(xiāng)大學(xué)生在學(xué)堂里輔導(dǎo)孩子作業(yè),家長的“假期焦慮”化為“假期安心”。
筆尖沙沙作響,那是比鞭炮更動聽的聲音。這些微小細(xì)節(jié),折射出鄉(xiāng)土文明的拔節(jié)生長。變的是形式,不變的是鄉(xiāng)愁;聚的是新風(fēng),而非對傳統(tǒng)的背離。鄉(xiāng)村振興不是要把農(nóng)村變成城市的翻版,而是要讓鄉(xiāng)村在留住根脈的同時,長出面向未來的枝葉。根還扎在土里,枝葉已伸向春天。
鄉(xiāng)村振興的“魂”,更在于“干勁足”。村支書常清說,這張合影是時廟村團(tuán)結(jié)一心、共赴振興的“軍令狀”。這份“軍令狀”沒有簽在紙上,而是寫在每一位村民的笑臉上。
今天的時廟村,盤活土地資源,發(fā)展特色種植,謀劃鄉(xiāng)村旅游,村民的腰包鼓了;辦好“時廟大學(xué)堂”,用好公益基金,文明的新風(fēng)濃了。“全村福”里的每一張笑臉,都是鄉(xiāng)村振興的受益者,更是建設(shè)者。他們用腳步丈量土地,用臉上的光照亮村莊的未來。
時廟村并非孤例。在鄉(xiāng)村振興的齊魯大地上,無數(shù)村莊上演著靜水流深的蛻變。每個村莊都有自己的劇本,卻都在演繹同一部時代的史詩。在這里,宏大與微小,普遍與特殊,就這樣在泥土里相遇、生根。
“全村福”的走紅,恰逢其時。它讓我們看到,鄉(xiāng)村振興不是遙遠(yuǎn)的宏大敘事,而是發(fā)生在一個個具體村莊的變化;不是冷冰冰的數(shù)據(jù)和指標(biāo),而是一張張熱氣騰騰的笑臉。
這張合影啟示我們:鄉(xiāng)村振興,既要塑形,更要鑄魂。當(dāng)我們?yōu)猷l(xiāng)村的道路硬化、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、環(huán)境整治而欣喜時,更要珍視那些看不見的東西:人心深處的歸屬感、鄉(xiāng)風(fēng)里的文明味、笑臉背后的精氣神。這些無形的財富,才是鄉(xiāng)村的根。根深,葉才能茂。
在這個高流動和快節(jié)奏的時代,人們步履匆匆,奔赴各自的人生軌道。而“全村福”定格的,是鄰里之間無關(guān)貧富、不論親疏,只因同屬一方水土、同守一份鄉(xiāng)情的相聚。這種基于地緣的認(rèn)同感,是鄉(xiāng)土社會最樸素也最深厚的情感底色。
更多的根,正在泥土里伸向春天。
文/張建華