□賈元科

離開故鄉近六十載，我心中仍蜿蜒著一條大河。她不是長江的浩蕩東流，亦非黃河的奔騰入海，更不似萬泉河的清泠婉轉。她只是魯西北平原上一條樸素的泄洪河——村后的漳衛河。若稱其為“大河”，或許牽強。她沒有赤壁驚濤的磅礴，也無壺口飛瀑的雄渾，卻以平凡的脊梁撐起一方水土的生息。

汛期是她最壯闊的篇章。當上游山洪肆虐，她如慷慨的義士，開閘納洪，將身軀沒入滔天濁浪。霎時，河面奔騰如脫韁野馬，轟鳴似蛟龍入海，裹挾著黃沙與決意，晝夜不息地撲向渤海。待洪峰退去，她又化作嫻靜的少女。窄窄一脈清流，漣漪輕漾，蝌蚪擺尾，游魚逐影。河床坦蕩如砥，淤泥沉積處泛著油亮的光，仿佛大地母親舒展的掌心。

20世紀六七十年代，漳衛河歷經多次治理，拓寬后的河床夏天野草叢生，百花盛開。偶爾一次泄洪過后，河床滿地淤泥，肥沃成黑土地。民以食為天。河床的豐饒是上蒼的饋贈。村民們大著膽子在這片“呼倫貝爾”般的沃野上播種希望。春來麥浪翻滾，秋至青紗帳起，高粱的紅穗與玉米的翠葉在風中沙沙絮語。當四野枯槁，大河卻以暗渠引水，潤澤龜裂的田壟；當暴雨傾盆，她又張開空槽，吞下滂沱的淚水。當年我讀中學時，每個周末都要跋涉幾十里鄉路回家背干糧，每次見到大河，見到那片或蔥蘢或冷寂的河床，心里怎能不對它充滿感激之情。

故鄉的大河時時在我心頭流淌，我眷戀著兒時的伊甸園。那碧綠的河水曾是我的泳池，那平坦松軟的河床曾是我的運動場，那寬寬的河堤曾是我的跑道……夏日里，我們這群泥猴兒在河中撲騰出人生第一個“狗刨”；秋陽下，赤腳踩過河灘的溫熱淤泥，掘開洞穴捉青蟹；蟬鳴聒噪時，攀著堤岸老柳比誰摘的蟬蛻多。城里的滑梯積木固然精巧，怎比得野孩子的天地？河水的清涼教會我們泅渡，淤泥的腥甜滋養著韌性，就連洪峰的怒吼都是最早的生存課——自然的學堂里，萬物皆是課本。

而今每聞郭蘭英唱“一條大河波浪寬”，眼前總浮現故鄉的河。她不是文人墨客筆下的名勝，卻是游子心頭永不干涸的血脈。泄洪時的驚濤，麥浪里的金波，青紗帳中的碧影，層層疊疊淌過六十載光陰。那些水紋中蕩漾的，是母親舀起的第一瓢救命粥，是父親肩頭沉甸甸的麥捆，是月夜河堤上少年遙望星空的悸動。

這條河，早已不是地理意義上的水道。她是大地的掌紋，刻著生死的年輪；是歲月的磁帶，錄著土地的呼吸；更是一卷無字家書，每個浪花都在訴說：此心安處是吾鄉。

家鄉的大河，是我心中永遠的牽掛，是我鄉愁的寄托，是我靈魂深處最溫暖的港灣。