□王同舉

月亮晃晃悠悠地攀上半空，灑下漫天清輝。涼風裹著果實的清香一陣陣吹過，將籬笆墻的影子吹得忽遠忽近。我在院子里閑坐，耳畔忽然傳來一陣細碎的“唧唧”聲，時斷時續，像是誰在輕輕地撥弄絲弦。

循聲而去，俯身細看，是一只蟋蟀，正伏在墻根下吟唱，節奏時而急促如雨點敲窗，時而舒緩似流水繞石；鳴聲清透，自墻角向四周漫開，仿佛要把整個秋天的心事都唱進無邊的夜色里。

蟋蟀是秋夜里最執著的歌手，從日頭西墜唱到月上柳梢。在鄉下，場院邊的柴垛里、田埂旁的草叢里、墻角的瓦礫堆中，到處都充盈著它們的歌聲。兒時，我和小伙伴常趁著月光捉蟋蟀。蟋蟀在草叢里吟唱，我們的小身影在泥地上晃。哪里有蛩鳴響起，哪里就有趴在地上的小腦袋。我們輕手輕腳地靠近蟋蟀，張開雙手朝聲響處猛地一撲，一只蟋蟀就落入掌心。大家把捉來的蟋蟀放進小竹籠里，擱在窗臺上，夜里枕著“唧唧”的叫聲入眠。偶爾夜半醒來，看見籠子里的蟋蟀斂著翅膀歇著，總擔心它活不到天亮，就拎起竹籠來到院子里。籠蓋一掀開，蟋蟀立即蹦跳著躥向草叢，瞬間就亮起了嗓子。那時，我總疑心蟋蟀是由田間的莊稼化身而成的，不然為何它一挨著泥土就能恢復生氣呢？

古人筆下的蛩鳴總帶著幾分悵然與落寞。杜甫寫“促織甚微細，哀音何動人”，聽蛩鳴而起鄉愁；陸游一句“促織已催秋夜永，清砧更覺暮寒生”，更是將秋夜的孤寂揉進了蟲聲里。人總愛把心事托付給蟲鳴，好像蟋蟀也懂得人世悲歡。然而蟋蟀并不懂詩里的愁怨，只是循著時節吟唱，為生存，為繁衍，為短暫的生命尋一個出口。這又有什么要緊？世間的共情本就不必事事相通。一聲聲蛩鳴，把秋風揉碎，把月色敲成點點星光，把人唱得心里發軟。

“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”從羽化成蟲到生命終結，蟋蟀的壽命最長為一年左右，可生命的珍貴不在長短，而在是否認真地活過。有人活得轟轟烈烈，像盛夏的驚雷；有人過得平平淡淡，如秋夜的蛩鳴。可誰又能說細微的“唧唧”聲就不比驚雷更動人！像蟋蟀那樣，在屬于自己的時節里認真地吟唱，努力地活著，便不負時光。

想起故鄉村莊的那些鄉親，性子也和蟋蟀一樣。他們年復一年地在土地上俯身勞作，春種、夏耘、秋收、冬藏，一輩子沒干過什么驚天動地的事，卻憑著一股韌勁，把生活的滋味熬進了一粥一飯、春種秋收里，把每一天都過得踏踏實實。

月掛中天，夜已深，墻角的蟋蟀依然在不知疲倦地歌唱，“唧唧”聲隨風漫過籬笆墻，漫過遠處的玉米地，融進了無邊的夜色里。于是想起流沙河寫的那首詩——《就是那一只蟋蟀》：“就是那一只蟋蟀/在你的記憶里唱歌/在我的記憶里唱歌/唱童年的驚喜/唱中年的寂寞……”是的，就是那只蟋蟀，在我的窗前吟唱，在你的窗前吟唱，唱出了人們心底共通的念想和羈絆，鳴聲跨越時光，在夜空中久久回蕩……