□劉春梅

“裊裊炊煙，小小村落……”也許聽到這首旋律優美、富有詩意的歌曲時，有人會說：“炊煙是鄉村一幅寧靜祥和的生活畫卷，也是鄉村一道亮麗的風景。”而我每聽到這首歌曲時，記憶的屏幕上總是翻騰出一條灰色的絲帶，它一端定格在我腦海里，另一端早已飄搖在故鄉的上空。

我出生在魯西北平原的一個小村莊。那時候，家家戶戶做飯用的工具，幾乎都是用磚和泥土砌成的灶臺。如今，這種灶臺已很少見到了。那時，家家做飯的主要燃料是柴草，燒煤是件很遙遠和奢侈的事。因此，我們放學后固定的“娛樂項目”就是結伴去野外割草、撿柴、掃落葉。

我對炊煙的性狀、顏色等特點了如指掌，幾乎望著炊煙就能判斷出燃料的“品牌”。比如炊煙青青、飄飄如舞，其燃料肯定是落葉、蒿草之類的；濃厚稠密的滾滾黑煙，其燃料肯定是樹枝、棉花梗、玉米秸稈之類的。我還能根據炊煙的濃疏及上升速度，準確判斷出母親做飯的進程。煙霧稠密有力，是處于做飯的中間階段；煙霧疏淡無力，就是做飯已接近尾聲。這時候母親常常取一塊橢圓形的地瓜埋在土灶的草木灰里，當嗅到濃濃的香味時，取出來我就可以美食一頓了。

其實那年月，心中并沒有這浪漫情調。在那個物質異常匱乏的年代，能填飽肚子已經是最高級別的享受了，零食絕對更是奢侈品。我們幾個小伙伴兒去地里割草挖菜時，時常發揚“自己動手，豐衣足食”的精神，就地取材，摘點玉米、黃豆角，再挖點地瓜花生，這就算備好食材。然后在地上挖個溝槽，把食材搭在溝槽上邊，再隨便撿點樹葉、秸稈等柴草點火開始“烤制”。用不一會兒，獨有的香氣便躥進我們鼻孔。那是純粹的，原汁原味兒的大地燒烤。曠野長天，云煙繚繞，隨風飄蕩。

有人說，炊煙是一曲田園詩般深情的歌，炊煙是一幅悠然淡雅的山水畫卷。回憶總是美好的，其實沒有經歷過那個年代的人們，是永遠也不會體味到那炊煙的原汁原味兒。隨著時代的進步和變遷，炊煙早已悄然地從人們的生活中消逝，但深深烙在我腦海里、融化在血液里的炊煙記憶，卻是我生命里一道永不消逝的畫卷……