□方士彬

記憶里的中秋，總裹著一層舊時光的薄紗，一幕幕畫面在月光下徐徐展開時，連風里都飄著不同年歲的味道——有煤爐上燉肉的油香，有軍營里月光下的哨音，也有如今客廳里長輩念叨的暖意。20世紀七八十年代，我在德州老城區建新街那處獨立院落里長大，三間老屋的紅瓦上落過無數個中秋的月光，墻根下的青苔、庭院里的絲瓜架，還有影壁墻前的月季花，都是歲月的見證者。那時父親在市建筑公司上班，每天各工地跑，早出晚歸，母親是一位淳樸善良的家庭婦女，除了全家人的一日三餐，偶爾也打打零工或接些縫縫補補的散活補貼日常家用，兩個哥哥都在老家成了家，我和三個姐姐守著父母，日子過得清苦卻滿是盼頭。

那會兒最盼的就是中秋的傍晚，天剛擦黑兒，胡同里的炊煙裹著各家飯菜香還沒散盡，我就攥著衣角跑到院門口，有時干脆蹲在胡同口那棵老槐樹下，眼睛盯著父親回來的方向。耳朵支棱起來，比上課聽講還專心，就等那陣清脆的“叮鈴、叮鈴”聲——那是父親騎著他的“二八大杠”自行車回家的信號。車鈴聲在安靜的胡同里能傳出很遠。每次聽見鈴聲，我連蹦帶跳，迎著父親跑過去，總能看見車把上掛著個油紙包，油星子把牛皮紙浸得發亮，邊角還沾著細碎的面粉，里面是幾塊老式月餅，用油紙一層一層裹得嚴嚴實實。父親總會笑著把油紙包遞給我，我捧著跑回家，迫不及待地打開一角，能看見月餅表面撒著的白芝麻，掰開后是細密的青絲、玫瑰和冰糖渣，整個屋子瞬間飄滿甜香，引得姐姐們湊過來，眼睛亮得像藏了星星。

母親早早就開始忙活中秋的晚飯，前幾天就數著肉票盤算，中秋當天會把攢了許久的肉票小心翼翼地展開，去供銷社換塊肥瘦相間的五花肉。回家把肉切成大塊，在煤爐上坐起黑鐵鍋，先把肉塊焯水，再放進蔥姜爆香的鍋里煸炒，直到肉塊煸出油脂，泛著金黃的油光，再添上水蓋上蓋慢燉。我總蹲在灶臺邊的小板凳上，下巴擱在灶臺沿，看著肉塊在鍋里慢慢翻滾，肉香一縷縷鉆進鼻子里，饞得我直咽口水，隔會兒就問母親一聲“熟了沒”。母親也不煩我，夾塊燉爛的肉吹涼了遞到我嘴里——那口肉香，是我童年中秋最鮮活的記憶。晚飯后，母親會把月餅放在磨掉漆的搪瓷盤里，再端出一碗洗干凈的小棗，一家人圍坐在院里的小方桌旁。月亮從房頂慢慢爬上來，清輝灑在桌面上，也灑在父親黝黑的臉上、母親沾著面粉的手上。母親用菜刀把每塊月餅切成四小塊，我總是先挑有冰糖渣的那塊，放在嘴里含著慢慢化。吃著甜香的月餅，聽父親講工地上的事，看姐姐們說笑，那份簡單的幸福，像月光一樣溫柔綿長。

1988年的中秋，卻成了我心里一道過不去的坎。那年剛剛入秋，父親突發疾病走了。到了中秋那天傍晚，我還是習慣性地跑到胡同口，蹲在老槐樹下，眼睛盯著熟悉的方向，可直到月亮升得老高，也沒等來那透徹的車鈴聲和父親的身影。回到家，母親把早就買好的月餅放在桌上，卻沒心思切，只是坐在桌邊發呆，一大家子人都低著頭不說話，正牙牙學語的小侄女也安靜了下來。那晚的月光格外黯淡，照在空蕩蕩的院子里，就連庭院里絲瓜架上的藤蔓和往日里爭奇斗艷的月季也都垂下了頭，像是在嘆氣。母親后來還是把月餅切了，可我吃在嘴里，沒了昔日的甜味，連她燉的肉，都少了往日的滋味。原來，少了父親的中秋里，連月亮都會失色。

轉過年的春天，我應征入伍，背著簡單的行囊離開家鄉，這一去，就是28年。從戰士到軍官，我的中秋，大多在部隊營區里度過。有幾年時間，我駐守在膠東半島的部隊，營區外是連綿的青山和成片的玉米地，中秋夜里，站崗時能聽見風吹過莊稼地的“沙沙”聲，像無數根細針輕輕劃過耳朵。月亮掛在山尖上，比在家鄉看到的更亮、更清冷，把崗亭的影子拉得老長。身邊是并肩的戰友，我們一起站崗執勤、一起學習訓練、一起吃著部隊發的月餅，雖不能回家，卻也有股別樣的溫暖。后來調回駐德州的部隊，離家近了，卻還是先陪戰士過節。看著新兵想家抹淚，我就給他們講我小時候等父親的事，分塊我帶來的老式月餅，告訴他們“咱們守著大家，家里人才能好好過節”。月光灑在整齊的軍裝上，戰友情倒成了軍營中秋的另一種暖。

2012年的中秋，又添了一層思念。那年夏天，母親得了重病，沒熬到中秋就走了。那個總在灶臺邊給我夾肉、在院里切月餅的人，再也不見了。那年中秋，我在營區的操場上走了很久，月亮還是那么圓，像個銀盤子掛在天上，可心里卻空了一塊。想起小時候，母親總把最好吃的留給我們，自己卻舍不得吃一塊完整的月餅；想起我入伍時，她站在院門口，眼里含著淚卻笑著說“在部隊好好干”；想起每次回家，她都會燉我愛吃的五花肉，問我工作怎么樣、身體好不好。對母親的思念，像月光下的影子，拉得很長很長，眼淚不知不覺就濕了衣襟，風里好像還帶著母親身上的皂角香。

從部隊轉業回到地方工作，我的中秋有了新的模樣。如今每年中秋，我都會和家人陪著年邁的岳父岳母過。老人家總把好吃的往我碗里夾，像當年母親一樣，一遍一遍地問我工作累不累，那份溫暖，熨帖著心里的褶皺。只是兒子上大學后，獨自一人漂泊在異鄉求學，很少能回家過中秋。我還是習慣去超市買老式月餅，油紙包換成了塑料盒，可掰開還是熟悉的青絲玫瑰味；也會特意買幾塊蛋黃餡的，那是兒子愛吃的，放在冰箱里最上面一層，等他放假回來吃。中秋夜里，陪著岳父岳母看月亮，月光灑在客廳里，聽老人家講過去的事，心里既有陪伴的安穩，也有對兒子的牽掛——不知道他在遠方，有沒有吃到順口的月餅，有沒有抬頭看看同一輪月亮。

歲月像棵老槐樹，年輪里鐫刻著一個個中秋的故事。從胡同口盼歸的孩童，到營區守夜的軍人，再到如今陪長輩盼兒歸的中年人，月光依舊，心境卻早已不同。可那些藏在月光里的溫暖——父親的車鈴聲、母親的燉肉香、戰友的陪伴、岳父岳母的惦念，還有對兒子的牽掛，都成了年輪里最清晰的回響。只要抬頭看看月亮，就知道這些暖從未走遠，只是換了種模樣，等著我在每個中秋夜，一一拾起，慢慢珍藏。