□張呈川

紅薯在北方又叫地瓜。我是個嘴挑的人，但對紅薯卻情有獨鐘。

對紅薯的這種愛意可以追溯到上小學的時候，每天早晨我都能喝上一碗地瓜黏粥。母親通常前一天晚上就把地瓜削好皮，切成形狀各異的小塊，扔進鍋里，第二天早晨直接擱在爐子上，倒上水開始煮，等到水冒著氣泡咕嚕咕嚕開了，就下入玉米面，幾個開鍋之后，金黃黏稠的玉米粥散發出玉米特有的香味，金黃的地瓜塊在鍋里上下翻滾，地瓜在高溫的作用下表面變得軟滑。我猴急地盛上一碗熱氣騰騰的地瓜粥，趁著熱用筷子夾起軟軟的地瓜，往嘴里送，嘶哈嘶哈地小口吃，即使嘴燙疼了也不想停下來。

一碗下去，全身暖烘烘的，背起書包，撒開腳丫子，就往學校里跑！有時候家里沒了地瓜，早晨只喝一碗干巴巴的玉米粥，總感覺嘴里沒味道，去鄰居家等哥哥們上學，看見哥哥們一碗又一碗地喝地瓜粥，我眼睛盯著人家，嘴巴禁不住跟著上下蠕動，那口水直往肚子里咽……

如今我在廚房里熬過很多次地瓜粥，卻總熬不出小時候的味道，不知道是地瓜變了味，還是玉米面變了味，更或者是沒有了炭火的爐子，總之吃起來決然沒有那濃香的味道。

地瓜的美味不僅僅在于熬粥，烤起來也是道四海皆贊的美食！冬天里在某個街角，太陽底下，總會有一個烤地瓜的攤子，守著一位老師傅。“烤地瓜——烤山地瓜——又香又甜的山地瓜！”悠長嘹亮的聲音傳向四面八方，那烤地瓜醇厚的香味也隨著這吆喝聲四散而開，彌漫在周圍的空氣里，吸引著旁邊路過的行人。行人的鼻子便不由自主地迅速抽動，聳著鼻子，深深地吸氣，好像要把這空氣里的香氣全部吸走似的。慌忙停下腳步，搭訕烤紅薯的老大爺：“大爺，給我挑塊好的！”戴著雷鋒帽、裹著軍大衣的老大爺，從馬扎上慢慢起身，打開爐門，用沾著爐灰的手套拿出幾塊烤好的紅薯供你挑選。

挑紅薯也是很有講究的，“胖娃娃”一般是不能要的，這種烤出來，一般里面的心都烤不出味道，甚或烤不到火候，半生不熟。選就選身子勻稱苗條的，看完了還得再摸，跟摸骨一樣，捏一捏是不是軟軟的，越軟就說明烤得越好，尤其是表面出油花的那些，其實那不是油，而是多余的糖分。選中了自己中意的那一塊，付了錢，這時候我等不及回到家，就迫不及待用手揭去那層紅薯皮，享用這美食，橘紅色軟軟的地瓜肉冒著熱氣呈現在眼前，閉上眼，用鼻子一聞，煳焦味、香甜味立刻沖擊了味蕾，張開嘴巴毫不猶豫地大吃特吃。地瓜沾到嘴邊、鼻子尖上，也毫不在乎這些個不雅！烤地瓜雖登不了大雅之堂，但我想那名人貴胄遇了也會同我一樣，大快朵頤，在一瞬間忘了矜持和端莊。

新近上市的蜜薯則是另一種吃法。蜜薯不用挑，大多是苗條的姑娘，個頭跟胡蘿卜差不多。之所以稱蜜薯就在于它的甜，蜜薯可熬粥，可烤，可上蒸屜蒸煮，我獨喜愛上屜去蒸。每次做飯，洗凈四五個，放在箅子上，水開了大約二十分鐘就可以享受美味了！掀開鍋蓋，在熱氣的作用下，很多蜜薯都脹開了肚子，露出里面或是金黃或是橘紅的薯肉。稍微晾幾分鐘，拿起一塊開吃。從一頭掰開一點，用嘴輕輕一吸，一股股蜜薯肉汁就吸進嘴里，流進喉嚨里，那香甜沁入身體每一個角落。之所以用這種吃法，是因為在高溫蒸煮下，蜜薯的果肉松軟成汁，近乎流體，所以咬著吃定然是吃不出它的純正。

紅薯的吃法還有很多，炸紅薯丸子，炸地瓜合子，做紅薯干……無一例外都讓人垂涎欲滴。對我這嘴刁的人來講，只要有紅薯，就蠻能打發了去。