□程先利

我小時候，村子里人人都玩踢毽子。這項游戲傳了千百年，到我們這代，還是熱熱鬧鬧的。毽子有好幾種，最招人喜歡的是雞毛毽。做起來不難，玩起來有趣，男孩女孩都能上手。要做雞毛毽，先得找雞毛。不是隨便什么雞毛都行。母雞的毛短，顏色也不鮮亮，不好看。鴨毛鵝毛倒是軟和，可那時候誰舍得用啊？都留著做羽絨褥子去了。最好是用大公雞脖子和背上的毛，油光水滑，有紅有綠，太陽底下閃閃發亮。我們管這種毛叫“將軍翎”，因為它們長在大公雞身上時，公雞走起路來昂首挺胸，活像個威風凜凜的大將軍。

殺雞是母親們的活兒。過年過節，家里要敬神祭祖，就得殺雞。我們小孩不敢看殺豬宰牛，但殺雞時都圍上去看。雞脖子一抹，放進熱水盆里燙，我們就幫母親拔毛。熱氣騰騰中，雞毛的腥味混著開水的味道，成了記憶中過年特有的氣味。母親會從一堆雞毛里挑出最漂亮的幾根，遞給我們：“曬一曬，做個新毽子玩。”我們如獲至寶，小心捧著雞毛，攤在窗臺上曬。太陽一照，雞毛上的水珠亮晶晶的，像撒了一把碎銀子。

羽毛有了，還要一節竹管，跟大拇指差不多長短。村里的老篾匠總是笑呵呵地給我們削竹管，他的手很巧，削出來的竹管光滑不扎手。把雞毛一根根插進竹管里，羽毛朝外散開，活像小姑娘頭頂扎的小辮兒，蓬蓬松松的。這叫竹管雞毛毽，不能踢，只能用手拍。那時候窮，買不起乒乓球拍，我們就地取材，硬紙殼，或鋸塊木板當拍子。拍毽子最考驗技術，因為紙殼硬軟不一，毽子落下來常常蹦到意想不到的方向。木板拍就好多了，要是誰家大人給鋸了個圓形的木板，邊上還磨得光溜溜的，那準能引來一群小伙伴羨慕的目光。

兩個人面對面站好，把毽子往天上一拋，毽子劃著弧線飛過去，對面的人趕緊用手接住，再拋回來。要是沒接住，毽子落了地，就算輸一局。有時候玩得入迷，忘了回家吃飯，直到母親站在門口喊：“吃飯啦！”聲音穿過整個打麥場，我們才依依不舍地散去。

還有一種能踢的雞毛毽。做法不同，不要竹管，要幾個銅錢疊起來當底座，拿繩子捆結實。找銅錢可是個大事，我們翻箱倒柜，有時能在奶奶的針線盒里找到一兩個。再挑三四束最好的雞毛，扎成小花似的綁在銅錢上。踢起來，銅錢叮當響，雞毛忽閃忽閃，像只小鳥在天上翻跟頭。

每天傍晚，太陽還沒下山，打麥場上就熱鬧起來。大人在家做飯，孩子們都跑來空地上踢毽子。有的自己練花樣，有的圍成一圈比賽。你踢給我，我傳給你，毽子在人群里飛來飛去。誰沒接住，誰就退到一邊等著下一輪。

踢毽子的花樣可多了。前踢、后踢、側踢，用腳背、膝蓋、肩膀甚至頭頂都能接住毽子。記得有個叫小芳的姑娘最會踢，她能一口氣踢上百個不落地，毽子在她身上好像活了一樣，一會兒跳到肩上，一會兒落到腳尖。她踢毽子時辮子一甩一甩的，臉上紅撲撲的，好看極了。小姑娘尤其愛玩，這活動不費大力氣，又能顯出靈巧。她們踢起來渾身都是戲，毽子像長了眼睛似的在身上跳來跳去。現在想想，那場面真不比巴西孩子踢足球差呢。有時候男孩子也加入，不過他們總是毛手毛腳的，常常把毽子踢到房頂上去。這時就得找竹竿去夠，夠不著的話，這天的游戲就只能提前結束了。

如今偶爾看到廣場舞邊上有幾個人踢毽子，總會停下腳步看一會兒。看著看著，就想起從前村子里人人踢毽子的光景。那時候窮是真的，快樂也是真的。一個雞毛毽，不值錢，卻讓我們笑啊鬧啊，度過那么多美好的黃昏。

也許快樂本來就不需要太復雜的東西。自己動手做玩具，幾個小伙伴一塊玩兒，簡簡單單，卻比如今的孩子們花好多錢買的娛樂都來得實在。歲月流逝，但那份簡單的快樂，卻永遠刻在記憶里。記憶里夕陽下的打麥場，金色的陽光灑在每個孩子的笑臉上，雞毛毽在空中劃出一道道優美的弧線，那是我們回不去卻永遠懷念的時光……