□楊光來(lái)
守歲，又稱“熬年”“照虛耗”，是華夏大地辭舊迎新的古老年俗。除夕夜幕降臨，鞭炮聲便零星炸響在魯西北的村莊上空，漸漸匯成連綿不斷的轟鳴。家家戶戶點(diǎn)亮所有燈盞，將院落和堂屋映照得如同白晝。這徹夜不熄的光明，不僅是為驅(qū)散冬夜的寒寂，更是鄉(xiāng)人心中篤信的儀式——用煌煌燈火逼退那些躲藏在暗影里、覬覦家宅財(cái)物與好運(yùn)氣的“耗子鬼”（虛耗），令其無(wú)從遁形。然后，一家老小圍爐團(tuán)聚，徹夜不眠，在這通明的守護(hù)中，共同等待農(nóng)歷新歲的曙光。
在我們魯西北的鄉(xiāng)土深處，守歲遠(yuǎn)不止是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的“熬夜”。它更像是一條無(wú)形的紐帶，連接著生者與逝去的祖先，傳遞著晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的祝福，更承載著全家對(duì)來(lái)年光景的期盼。守歲的核心，便是虔誠(chéng)地“守家堂”。那張懸掛于堂屋正中的“祖譜（家堂）”，墨書(shū)著列祖列宗的名諱。在它面前，終夜燃燒的香燭與默默守候的子孫，無(wú)聲地訴說(shuō)著血脈相連的生命力在時(shí)光長(zhǎng)河中生生不息。
當(dāng)夜色如墨般濃稠，喧囂的爆竹聲浪暫時(shí)平息，那些從天南海北風(fēng)塵仆仆歸來(lái)的游子們，享用過(guò)滿溢親情的年夜飯后，便自然而然地簇?fù)淼介L(zhǎng)輩身邊，或在燒得通紅的煤爐旁，或在暖意融融的土炕上，開(kāi)始了真正意義上的守歲。此刻，堂屋里的爐火正旺，炭塊熾紅，不時(shí)“噼啪”迸出幾星璀璨的火花。窗外，老棗樹(shù)枯瘦的枝條在北風(fēng)中簌簌搖曳，輕輕叩打著窗欞，仿佛也想加入這冬夜里的溫暖絮語(yǔ)。
守歲的長(zhǎng)夜，推杯換盞之間，暢敘衷腸成了不可或缺的主題。父輩們的話題，總離不開(kāi)腳下的土地：全年的收成，糧價(jià)的漲跌，政策的兌現(xiàn)，以及干部作風(fēng)和干群關(guān)系。母親們的談資，則是四鄰八舍的煙火人情：誰(shuí)家新娶了媳婦，隨了多少份子錢；誰(shuí)家剛起了新房，幾明幾暗……到了我們這一輩，話題便轉(zhuǎn)向了更廣闊的天地：國(guó)際風(fēng)云的變幻，時(shí)政熱點(diǎn)的評(píng)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與社會(huì)的變遷，偶爾也夾雜著對(duì)孩子學(xué)業(yè)成績(jī)的欣慰或因淘氣引發(fā)的趣談。大家海闊天空，毫無(wú)拘束。說(shuō)到興味盎然處，眉飛色舞；談及心中塊壘，則面色凝重。這情景，既像一個(gè)自由研討的會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，人人直言不諱，更似一次家族凝聚力的深情加固，在言談間匯集起無(wú)形的能量，為新的征程蓄勢(shì)待發(fā)。
隨著夜色漸深，爐火漸微，話題也隨之延展開(kāi)去，觸及每個(gè)人心頭最關(guān)切的地方。務(wù)工者的艱辛，求職者的波瀾，事業(yè)上的躊躇……我因長(zhǎng)期在機(jī)關(guān)工作，對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題自然多了一份特殊的關(guān)注。于是，從農(nóng)資種子的價(jià)格波動(dòng)、農(nóng)業(yè)技術(shù)的推廣實(shí)效到惠民政策的落地生根、基層干部的作風(fēng)與作為，從村中留守老人孤寂的眼神到學(xué)齡兒童輾轉(zhuǎn)求學(xué)的艱辛，一家人溢于言表的歡喜、憂慮與渴望，如同晚秋時(shí)節(jié)紛揚(yáng)的落葉，一片片清晰地飄落在眼前，沉甸甸地壓在心上。
正是這除夕爐邊夜話的鮮活觸動(dòng)，加之職業(yè)的敏感，春節(jié)假期后上班的第一天，我便邀請(qǐng)那些同樣回農(nóng)村老家過(guò)年的同事們座談。大家來(lái)自不同的縣區(qū)、不同的村莊，帶來(lái)了最基層、最原生態(tài)的聲音，聽(tīng)到了最直接、最迫切的訴求。我們像拼圖一樣，將這些散落在千家萬(wàn)戶的“碎片”——關(guān)于農(nóng)資的抱怨、對(duì)技術(shù)的渴求、對(duì)政策的疑慮、對(duì)未來(lái)的憧憬——細(xì)心梳理、拼接，努力還原出一幅盡可能完整的“三農(nóng)”現(xiàn)狀圖景。這張凝聚著泥土氣息的圖，成為上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)洞察鄉(xiāng)村實(shí)情的一扇重要窗口，也化為指導(dǎo)“三農(nóng)”工作的一份沉甸甸的依據(jù)。
自那以后，每當(dāng)除夕夜我再次踏回故土，心中便悄然多了一層分量。我們闔家守候的，何止是那供奉祖先名諱的家堂與即將逝去的舊歲：我們守的是那祖輩傳承的敬畏，守的是那闔家團(tuán)圓的溫情，更是對(duì)腳下這片土地未來(lái)的無(wú)限向往與虔誠(chéng)期許。那徹夜燃燒、穿透黑暗的燈火，照亮的不僅是祈福禳災(zāi)的樸素心愿，更映照出每一個(gè)人在年關(guān)交替之際，默默整理行裝、校準(zhǔn)方向、守護(hù)初心、繼續(xù)跋涉前行的堅(jiān)定面容。這份在寒冬長(zhǎng)夜里點(diǎn)燃的微光，是華夏文明薪火相傳的文化基因，是構(gòu)成國(guó)家肌體億萬(wàn)家庭細(xì)胞生生不息的活力源泉，更是支撐我們這個(gè)古老民族歷久彌新、奮發(fā)向上的精神圖騰與不竭動(dòng)力。在這辭舊迎新的神圣門檻上，俯身貼近養(yǎng)育我們的大地，去傾聽(tīng)那泥土深處最細(xì)微的嘆息與最熱切的渴望，或許，這才是我們對(duì)這個(gè)古老春節(jié)最深沉的致敬與回饋。